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[ACHTERAFHEID] Muziek is extreem wendbaar maar tegelijk ook uiterst
volatiel. In een oogwenk kan ze ons vervoeren naar een andere wereld, en lichaam en
ziel mobiliseren met een intensiteit die weinig andere kunstvormen gegeven is. Maar
de prijs die ze daarvoor betaalt, lijkt hoog. Want klank is vluchtig en efemeer. Een
schilderij, beeld of bouwwerk hebben iets blijvends en tastbaars, waar je niet omheen
kan. Klank daarentegen moet zich inschrijven en opgaan in de vervlietende tijd om
iberhaupt te kunnen bestaan. Wat klinkt, is meteen voorbij. Daarom is de waarneming
en appreciatie van muziek altijd de ervaring van een herinnering, van een ‘achteraf’, als
ging het om een nasmaak op ons muzikaal verhemelte. Kortom, achteratheid behoort

onvermijdelijk tot het wezen van muziek.

¢ Guillaume de Machaut (ca. 1300-1377)

Messe de Nostre Dame (voor 1365)

I. Kyrie

Il. Gloria

lll. Credo

IV. Benedictus
V. Agnus Dei

VI. Ite Missa est

koor

[GRAFSCHRIFTEN | Vanuit dit standpunt beschouwd, zijn composities als het
ware grafschriften van hun eigen verdwijnen, memorialen van de onafwendbare

kortstondigheid van klank. Dit concertprogramma nodigt de luisteraar uit om in de

Epitaphs of Afterwardsness

kathedraal van de muziekgeschiedenis tussen deze grafschriften rond te struinen, en
zich daarbij tussen de 14¢ en de 20° eeuw te verplaatsen alsof die niet verder uit elkaar
liggen dan het schip en de zijbeuk van de kerk. Het referentiepunt voor deze prome-
nade van de vergankelijkheid vormt de legendarische Messe de Nostre Dame van de 14°
eeuwse Franse dichter-componist Guillaume de Machaut. De mis wordt in een sonoor
spanningsveld geplaatst met muziek uit de 20° eeuw, voornamelijk van de Hongaarse
componist Gyorgy Kurtag. Onvermoede betekenislagen komen zo aan de oppervlakte:
Kurtdg gaat er bijwijlen verrassend tijdloos door klinken, De Machaut ontregelend

modern.

[NAGEDACHTENTIS | Guillaume de Machaut is zowat de belichaming van het laat-
middeleeuwse type van de ‘clerc-écrivain’. Hij schreef poézie in het Frans en Latijn, en
legde zich vooral toe op de compositie van wereldlijke chansons waarin het thema van
de hoofse liefde centraal staat. Deze tijdsbesteding kon hij zich veroorloven als lid van
het kapittel van de kathedraal in Reims, wat hem een goed inkomen garandeerde. In de
jaren 1360 begon kannunik de Machaut schikkingen te treffen voor na zijn dood. Hij en
zijn broer Jean brachten toen namelijk een deel van hun vermogen onder in een stich-
ting bij het kathedrale kapittel, met de bijhorende opdracht om na hun dood elke zater-
dag aan het Maria-altaar een mis op te dragen voor hun zielenheil. Voor die wekelijkse
nagedachtenis componeerde de Machaut zelf de ‘achteraf-muziek’: de Messe de Nostre
Dame, een vierstemmige toonzetting van de gewone misgezangen (het zgn. ordinarium:

Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, Agnus Dei, Ite missa est).

[cYcLISCHE MISCOMPOSITIE] In de 14° eeuw, tijdens de hoogdagen van
het motet en het Franse chanson, raakte het componeren van missen wat op de
achtergrond. Paus Johannes XXII's veroordeling van de ‘ars nova’ — een verzamelterm
waarmee de nieuwe tendensen in de toenmalige muziek werden aangeduid — hielp ook
al niet om componisten warm te maken voor religieuze muziek. Als er al meerstemmige
toonzettingen van misdelen opdoken, dan verraadde hun conservatieve stijl dat ze
gecomponeerd waren onder de schaduw van de pauselijk bul Docta sanctorum (1323).
Bovendien ging het meestal om afzonderlijke of slechts enkele misdelen, nooit om een
volledige cyclus. Dat maakt de verwezenlijking van de Messe de Nostre Dame des te
opmerkelijker. De Machaut leverde namelijk de eerste (bekende) toonzetting van een
volledig misordinarium waarvan de onderdelen door hun componeerwijze cyclisch op

elkaar betrokken zijn.
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[INDRINGENDE BEDE OM VREDE | Grosso modo zijn er in de Messe de Nostre
Dame twee verschillende componeerwijzen te onderscheiden. In tekst-arme delen zoals
het Kyrie, Sanctus en Agnus Dei plaatst de Machaut de basismelodie, ontleend aan het
gregoriaans, in de tenor. De overige drie stemmen worden daarrond georganiseerd,
terwijl terugkerende ritmische patronen de codrdinatie tussen de stemmen onderling
garanderen. In tekstrijke delen zoals het Gloria en het Credo kiest de Machaut voor
een relatief snelle en quasi-gelijktijdige tekstdeclamatie in de vier stemmen. Alleen op
frasen zoals “et in terra pax” (“en vrede op aarde”) uit het Gloria moet die vlotte voor-
dracht wijken voor lang aangehouden tonen, die de bede om vrede te midden van de

Honderdjarige Oorlog (1337-1453) eens zo indringend maken.

o Gyorgy Kurtag (°1926)

Jatékok, boek Il (1979)

Antifonie

Jatékok, boek V (1997)
Chorale

Harang-fanfar Veress Sandornak (Klokkenfanfare voor Sandor Veress)

Virdg az ember (Mensen, slechts bloemen)

Jatékok, boek VI (1997)

Versetto 1, 2, 3
Ligatura X, Y

Apocriefe Hymne

Jatékok, boek VI (2003)

Virdg az ember (Mensen, slechts bloemen)

Ligatura fur Ligeti

buffetpiano
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+ Gyorgy Kurtag (°1926)

Spriiche des Péter Bornemisza (1963-1968) /
Rlckblick (1993)

O Mensch, bewein dein Stinde gro3

vleugelpiano

[DE MACHAUT - KURTAG]| Van de Machaut naar Kurtdg, het lijkt een reuzen-
sprong, maar de componisten staan dichter bij elkaar dan je op het eerste gezicht zou
denken. Kurtdg stak zijn bewondering voor componisten uit vervlogen tijden nooit
onder stoelen of banken. Integendeel, hij transcribeerde vocaal en instrumentaal werk
van onder meer Guillaume de Machaut, Orlandus Lassus, Heinrich Schiitz en Johann
Sebastian Bach voor vierhandig piano, zodat hij ze in duorecitals met zijn vrouw
Mirta kon uitvoeren, vaak in combinatie met uittreksels uit Jdtékok. Zo herschreef
hij ook het Kyrie uit de Messe de Nostre Dame, naast heel wat koraalbewerkingen
van de Thomascantor uit Leipzig. Uit de repertoirekeuze die Kurtdg maakte voor zijn
transcripties, spreekt zijn voorliefde voor een balsemend polyfoon lijnenspel, of dat nu

in een laatmiddeleeuwse of barokke variant klonk.

[KEERPUNT] In september 1945 trok Gyorgy Kurtdg naar Boedapest, waar hij aan
de Franz Liszt Academie de muziek van Béla Bartdék dicht bij de bron kon bestuderen.
In de hal van het conservatorium liep hij zijn drie jaar oudere landgenoot Gyorgy Ligeti
tegen het lijf, die met dezelfde bedoeling naar de hoofdstad was gekomen. Daar ver-
namen beide componisten-in-spe met ontzetting het nieuws van Bartéks overlijden,
wat hun vriendschap alleen maar verdiepte. Kurtag bracht bijna tien jaar door op de
Liszt Academie en behaalde er einddiploma’s in piano, kamermuziek en compositie.
Toch vond hij zijn eigen stem pas tijdens zijn studieperiode in Parijs, waar hij lessen
volgde bij Olivier Messiaen en Darius Milhaud. Hij leerde er de muziek van Anton
Webern kennen, volgde psychologische sessies bij Marianne Stein en was zeer geim-
pressioneerd door de middeleeuwse kathedralen. Deze Parijse ervaringen betekenden

een waar keerpunt in de ontwikkeling van de jonge componist.

[COMPONEREN OP KLEINE SCHAAL ] Dejonge Kurtdg raakte in Parijs danig
onder de indruk van de muziek van Anton Webern. Die had de breedsprakerige laatro-

mantische expressiviteit vaarwel gezegd om een compleet nieuwe uitdrukkingskracht
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te verwelkomen: die van een beperkt aantal nauwkeurig geschikte tonen. Dat compo-
neren op kleine schaal raakte een gevoelige snaar bij Kurtag. Het zou zijn missie als
componist worden om met de meest minimale middelen de meest intense expressie
te bereiken. Vanaf de jaren 1970 verzamelde Kurtdg dit soort kleinoden in verschil-
lende bundels met als titel Jdtékok (Hongaars voor ‘spelletjes’), bedoeld als uitdagend
speelplezier voor pianisten. De verzameling fragmenten wordt bijeengehouden door een
buitengewone intensiteit van de muzikale gestes. Geen greintje klank of kleur, toon of

textuur gaat verloren in Jdtékok.

[KWALITEIT VAN KLANK EN STILTE] Met de korte stukjes uit Jdtékok
wil Kurtag klavierspelers de gelegenheid bieden om de piano spelenderwijs te heront-
dekken. Het spontane spel van kinderen bracht hem op dat idee. Kinderen zijn immers
nog in staat om te experimenteren, om zonder voorbedachte rade de toetsen te strelen
of erop te hameren. Ze stapelen klanken op elkaar, tot een bepaalde combinatie hun
muzikaal instinct aanspreekt en ze het gevonden akkoord koesterend blijven herhalen.
Tot dat soort kinderlijke vrijheid wil Kurtdg de pianist opnieuw verleiden. Daarom
geeft hij hen deze paradoxale speelaanwijzing mee: “Het gedrukte notenbeeld moet in
geen geval ernstig worden genomen, maar moet uiterst ernstig worden genomen als

het gaat om het muzikale proces, om de kwaliteit van klank en stilte.”

[MENSEN, SLECHTS BLOEMEN | Virdg az ember (Mensen, slechts bloemen’):
deze uitspraak van de 16%-eeuwse lutherse predikant Péter Bornemisza fungeert als een
leidmotief in het werk van Kurtag. In zijn beknoptheid zelf een prachtig grafschrift, dat
door Kurtdg verschillende keren en voor de meest diverse bezettingen werd getoonzet.
Voor zijn werk Spriiche des Péter Bornemisza, een cantate voor sopraan en piano,
selecteerde Kurtdg nog meer teksten van de auteur, nu uit diens Duivelse Bekoringen
(1578). Daarin stelt de predikant de ondeugden en ontucht van hooggeplaatste
tijdgenoten aan de kaak. In 1993 gaf Kurtag elf fragmenten uit Spriiche een tweede
leven in Riickblick, waaronder O Mensch, bewein dein Siinde grof$ voor piano solo. In zijn
handen vervelt het bekende passiekoraal tot een gedrongen, krachtige aanklacht tegen

de dubbele moraal die door Bornemisza verworpen werd.
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+ Gyorgy Ligeti (1923-2006)

Etudes, boek | (1985)

VI. Automne & Varsovie

Etudes, boek Il (1988-199L)
XIV. Lescalier du diable

vleugelpiano

[DUIVELSLADDER] Zoals de geladen muziektaal van de barok doorwerkt in
het oeuvre van Kurtdg, zo is ook de muziek van Ligeti doordrongen van motieven
uit voorbije eeuwen. De geest van Bachs energieke toccata’s waart in de piano-étude
L'escalier du diable, een duizelingwekkende krachttoer die de pianist met diabolische
voortvarendheid naar de sterren laat reiken. Opwaartse chromatische toonladders
worden als duivelsladders op elkaar gestapeld, vanuit een verlangen naar oneindigheid
dat uiteindelijk te pletter loopt op de uiterste toetsen van het klavier. Op dat moment

slaat de textuur compleet om en luidt Ligeti met boven-toonrijke akkoorden de
doodsklokken.

[LAMENTO] In de vroege barok veroverde het lamento-motief een ereplaats in
zowel vocale als instrumentale muziek. Het bestaat uit een (meestal) per halve toon
dalende lijn, die een intens gevoel van klacht en treurnis oproept. Componisten als
Claudio Monteverdi (Lamento d Arianna) en Henry Purcell (Dido’s Lament uit Dido and
Aeneas) legden het in de mond van figuren die een niet onder woorden te brengen
verlies bewenen. Dat het motief na bijna vier eeuwen nog niets aan zeggingskracht
heeft ingeboet, blijkt uit de manier waarop Ligeti het een plaats geeft in zijn oeuvre.
Zelden klonk desolaatheid zo schrijnend als de lamento-figuur in de trage beweging
van zijn Pianoconcerto. Hetzelfde motief vormt de ruggengraat van de étude Automne
a Varsovie, een fascinerend spel met tijdslagen. De klaaglijk dalende figuur wordt
namelijk uitgezet in verschillende maar gelijktijdig klinkende tempolagen, waardoor

het tegelijk snel en traag voorbijtrekt.
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¢ lannis Xenakis (1922-2001)
Evryali (1973)

vleugelpiano

[WiLDE ZEE] Eenzelfde oneindigheidsstreven als bij Ligeti klinkt door in Iannis
Xenakis' pianowerk Evryali. Het klankbeeld fluctueert tussen delicaat filigraanwerk
in eenstemmige passages en overdonderende klankwolken die een lijfelijke oerenergie
van de pianist vereisen. De titel van het werk verwijst naar één van de drie gorgonen
uit de Griekse mythologie, wiens aanblik je in steen doet veranderen. Maar het
Griekse ‘Euryale’ betekent ook ‘open, wilde zee". Deze dubbelzinnigheid past perfect bij
Xenakis' stuk: de reeks golvende watervallen van klank zijn tegelijk ontzagwekkend in
hun massieve intensiteit. Het gebruik van de registers van het pianoklavier is enorm
gevarieerd. Fvryali begint met een vrij smalle band van toonhoogtes in het midden van
het klavier, maar breidt zich vervolgens uit naar de uiterste regionen in de midden-
en slotdelen van het werk. Momenten van rust zijn zeldzaam en fungeren als kleine

eilanden in de stormachtige zee.

[VERTAKKINGEN] Een van de belangrijkste principes die de architect-compo-
nist Xenakis bij het componeren van Evryali hanteerde, is arborescentie. Daarin zit het
Latijnse woord voor boom (arbor). Arborescenties zijn uitdijende, almaar verder vertak-
kende lijnen van klank, die hun oorsprong vinden in Xenakis’ grafische ontwerpen. Aan
de basis ligt een eenvoudig patroon dat de componist op papier uittekende, en dat hij als
de takken van een boom — of als de slangachtige haarlokken van de gorgonen — steeds
verder liet vertakken. De omzetting van deze woekerende proliferatie in muzieknotatie
— waarvoor Xenakis soms tot vijf notenbaken op elkaar moest stapelen! — levert een

klankbeeld op dat bij momenten de oncontroleerbare energie van de wilde zee oproept.

[KURTAG - BACH] Van de Machaut en Bach naar Kurtég, het lijkt een reuzensprong,
maar de drie componisten staan dichter bij elkaar dan je op het eerste gezicht zou denken.
Kurtag stak zijn bewondering voor componisten uit vervlogen tijden nooit onder stoelen
of banken. Integendeel, hij transcribeerde vocaal en instrumentaal werk van onder meer
de Machaut, Orlandus Lassus, Heinrich Schiitz en Bach voor vierhandig piano, zodat hij
ze in duorecitals met zijn vrouw Marta kon uitvoeren, vaak in combinatie met uittreksels
uit Jatékok. Zo herschreef hij ook het Kyrie uit de Messe de Nostre Dame, naast heel wat

koraalbewerkingen van de Thomascantor uit Leipzig. Uit de repertoirekeuze die Kurtag
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maakte voor zijn transcripties, spreekt zijn voorliefde voor een balsemend polyfoon

lijnenspel, of dat nu in een laatmiddeleeuwse of barokke variant klonk.

+ Johann Walter (1496-1570)
Christ lag in Todesbanden (1537)

koor

+ Johann Sebastian Bach (1685-1750)
Vioolpartita nr. 2 in re klein (1720)

V. Chaconne (arrangement voor piano linkerhand door Johannes Brahms /
Jan Michiels / Graindelavoix)

vleugelpiano

[BACHS CHACONNE] “Op één notenbalk, voor een klein instrument, schetst de
man een wereld vol diepste gedachten en krachtigste gevoelens!” Met deze woorden
prees Johannes Brahms de Chaconne uit Bachs Tweede Vioolpartita in een brief aan
Clara Schumann. Het slotdeel van de Partita is opgevat als een reeks variaties op een
zogenaamde lamento-bas, een continu herhaald patroon van vier dalende noten. De
muzikale volmaaktheid en emotionele intensiteit van het stuk bezorgden de Chaconne
een immens ‘Nachleben’ in talloze arrangementen en transcripties, waaronder die
van Johannes Brahms en Ferruccio Busoni. Tegelijkertijd circuleren er vele theorieén
over de betekenis en het mysterie van de muziek. De meest verbreide theorie is dat
de Chaconne een grafschrift is dat Bach componeerde na de plotselinge dood van zijn

eerste vrouw, Maria Barbara.

[VERBORGEN KORALEN] Volgens de Duitse musicologe Helga Thoene bevat de
hele Partita, maar vooral de Chaconne, talrijke versleutelde verwijzingen naar lutherse
koralen over de dood. Zo ontdekte zij opmerkelijke gelijkenissen tussen de harmo-
nische steunpunten van de lamento-bas in de Chaconne en het bekende passiekoraal
Christ lag in Todesbanden. Het is niet ondenkbaar dat de trouwe lutheraan Bach bij het
componeren van de partita onbewust teruggreep naar de diep verankerde muzikale
patronen van koraalmelodieén. Graindelavoix brengt deze verborgen muziek aan de

oppervlakte met behulp van Brahms' transcriptie van de Chaconne voor de linkerhand.

Epitaphs of Afterwardsness

13



BIC’S

\J

Graindelavoix, opgericht in 1999, is een Antwerps muziek- en kunstensemble.
Onder leiding van oprichter-dirigent Bjorn Schmelzer streeft het naar een heden-
daagse en kritische interpretatie van voornamelijk historische, vocale repertoires.
De artistieke allure van het ensemble, het karakteristieke geluid, de plastische
uitvoeringsstijl en de rigoureuze programmering maken het zowel uniek als moeilijk
te plaatsen in het huidige artistieke landschap. De kritische bevraging van oude
repertoires leidt vaak tot controversi€le voorstellingen waarin het publiek niet

alleen wordt uitgedaagd, maar ook medeplichtig wordt gemaakt.

Pianist Jan Michiels staat bekend om zijn zeer persoonlijke en veelgelaagde
omgang met het pianorepertoire, door oud en nieuw in telkens wijzigende
perspectieven te combineren. Talrijke opnames getuigen hierover. Ze bevatten
muziek van Bach tot vandaag, gezien vanuit het standpunt van een uitvoerder
die zijn programma’s vorm geeft vanuit een voortdurende dialoog met levende
muziekgeschiedenis. Zo werkte Michiels intens samen met componisten als Gysérgy
Kurtdg, Helmut Lachenmann, Karel Goeyvaerts en Kris Defoort. Als pedagoog gaf
hij masterclasses over heel Europa. Naast pianist is Michiels ook docent piano aan
het Koninklijk Conservatorium Brussel en gastprofessor aan de Universitat der

Klinste Berlin.

Bjorn Schmelzer is dirigent, schrijver, kunstenaar, filmmaker en antropoloog.
Als artistiek leider van het Antwerpse muziekensemble Graindelavoix geeft hij
regelmatig concerten in binnen- en buitenland en resideert hij bij verschillende
kunstinstellingen. Zijn onderzoek om het muzikale repertoire van het ensemble
samen te stellen, werkt hij verder uit in essays, lezingen en publicaties op het
kruispunt van speculatieve theorie, psychoanalyse, muziek en kunstgeschiedenis.
Schmelzer is geinteresseerd in hoe kunst getuigt van processen van vervreemding
en subjectivering, historische fantasie en gotische plasticiteit. In 2023 werd hij
door het Franse Ministerie van Cultuur benoemd tot Chevalier de I'Ordre des Arts

et des Lettres.
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