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Maandag 

30.09.2024   20:30 

SINT-GEERTRUIKERK  
INTRO: JAN CHRISTIAENS - 19:45

Deel 1 

 Kurtág, György
 Virág az ember  
 (Mensen, slechts bloemen)

Deel 2 

 de Machaut, Guillaume
 Kyrie 1-2 uit Messe de Nostre Dame

 Xenakis, Iannis
 Evryali  

 Kurtág, György
 Antifonie

 de Machaut, Guillaume
 Kyrie 3 & Christe 1 uit Messe de Nostre Dame

 Kurtág, György
 Versetto 1 & Ligatura X 

 de Machaut, Guillaume
 Christe 2-3 uit Messe de Nostre Dame

 Kurtág, György
 Versetto 2 & Ligatura Y 

 de Machaut, Guillaume
 Kyrie 1 uit Messe de Nostre Dame

 Kurtág, György
 Versetto 3 & Ligatura für Ligeti

 de Machaut, Guillaume
 Kyrie 2-3 & Gloria uit Messe de Nostre Dame

Deel 3 

 Kurtág, György
 Virág az ember  
 (Mensen, slechts bloemen)

Deel 4

 de Machaut, Guillaume
 Credo uit Messe de Nostre Dame

 Kurtág, György
 O Mensch,  
 bewein dein Sünde groß

 Ligeti, György
 L’escalier du diable

 de Machaut, Guillaume
 Sanctus uit Messe de Nostre Dame

 Kurtág, György
 Chorale

 de Machaut, Guillaume
 Benedictus  
 uit Messe de Nostre Dame

 Kurtág, György
 Harang-fanfar 

 de Machaut, Guillaume
 Agnus Dei uit Messe de Nostre Dame

 Kurtág, György
 Apocriefe Hymne

Deel 5

 Ligeti, György
 Automne à Varsovie

 de Machaut, Guillaume
 Ite Missa est uit Messe de Nostre Dame

Deel 6

 Walter, Johann 
 Christ lag in Todesbanden 

 Bach, Johann Sebastian
 Chaconne 

[ ca. 75’ ]

Graindelavoix

Florencia Menconi, sopraan
Andrew Hallock, contratenor
Albert Riera, tenor
Andrés Miravete, tenor
Tomàs Maxé, bariton
Arnout Malfliet, bas

Björn Schmelzer, artistieke leiding

Jan Michiels, vleugelpiano & buffetpiano

EPITAPHS  EPITAPHS  
OF AFTERWARDSNESSOF AFTERWARDSNESS
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kathedraal van de muziekgeschiedenis tussen deze grafschriften rond te struinen, en 
zich daarbij tussen de 14e en de 20e eeuw te verplaatsen alsof die niet verder uit elkaar 
liggen dan het schip en de zijbeuk van de kerk. Het referentiepunt voor deze prome-
nade van de vergankelijkheid vormt de legendarische Messe de Nostre Dame van de 14e 
eeuwse Franse dichter-componist Guillaume de Machaut. De mis wordt in een sonoor 
spanningsveld geplaatst met muziek uit de 20e eeuw, voornamelijk van de Hongaarse 
componist György Kurtág. Onvermoede betekenislagen komen zo aan de oppervlakte: 
Kurtág gaat er bijwijlen verrassend tijdloos door klinken, De Machaut ontregelend 
modern. 

[ n a g e d a c h t e n i s ]  Guillaume de Machaut is zowat de belichaming van het laat-
middeleeuwse type van de ‘clerc-écrivain’. Hij schreef poëzie in het Frans en Latijn, en 
legde zich vooral toe op de compositie van wereldlijke chansons waarin het thema van 
de hoofse liefde centraal staat. Deze tijdsbesteding kon hij zich veroorloven als lid van 
het kapittel van de kathedraal in Reims, wat hem een goed inkomen garandeerde. In de 
jaren 1360 begon kannunik de Machaut schikkingen te treffen voor na zijn dood. Hij en 
zijn broer Jean brachten toen namelijk een deel van hun vermogen onder in een stich-
ting bij het kathedrale kapittel, met de bijhorende opdracht om na hun dood elke zater-
dag aan het Maria-altaar een mis op te dragen voor hun zielenheil. Voor die wekelijkse 
nagedachtenis componeerde de Machaut zelf de ‘achteraf-muziek’: de Messe de Nostre 
Dame, een vierstemmige toonzetting van de gewone misgezangen (het zgn. ordinarium: 
Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, Agnus Dei, Ite missa est).  

[ c y c l i s c h e  m i s c o m p o s i t i e ]  In de 14e eeuw, tijdens de hoogdagen van 
het motet en het Franse chanson, raakte het componeren van missen wat op de 
achtergrond. Paus Johannes XXII’s veroordeling van de ‘ars nova’ – een verzamelterm 
waarmee de nieuwe tendensen in de toenmalige muziek werden aangeduid – hielp ook 
al niet om componisten warm te maken voor religieuze muziek. Als er al meerstemmige 
toonzettingen van misdelen opdoken, dan verraadde hun conservatieve stijl dat ze 
gecomponeerd waren onder de schaduw van de pauselijk bul Docta sanctorum (1323). 
Bovendien ging het meestal om afzonderlijke of slechts enkele misdelen, nooit om een 
volledige cyclus. Dat maakt de verwezenlijking van de Messe de Nostre Dame des te 
opmerkelijker. De Machaut leverde namelijk de eerste (bekende) toonzetting van een 
volledig misordinarium waarvan de onderdelen door hun componeerwijze cyclisch op 
elkaar betrokken zijn. 

[ a c h t e r a f h e i d ]  Muziek is extreem wendbaar maar tegelijk ook uiterst 
volatiel. In een oogwenk kan ze ons vervoeren naar een andere wereld, en lichaam en 
ziel mobiliseren met een intensiteit die weinig andere kunstvormen gegeven is. Maar 
de prijs die ze daarvoor betaalt, lijkt hoog. Want klank is vluchtig en efemeer. Een 
schilderij, beeld of bouwwerk hebben iets blijvends en tastbaars, waar je niet omheen 
kan. Klank daarentegen moet zich inschrijven en opgaan in de vervlietende tijd om 
überhaupt te kunnen bestaan. Wat klinkt, is meteen voorbij. Daarom is de waarneming 
en appreciatie van muziek altijd de ervaring van een herinnering, van een ‘achteraf ’, als 
ging het om een nasmaak op ons muzikaal verhemelte. Kortom, achterafheid behoort 
onvermijdelijk tot het wezen van muziek. 

 Guillaume de Machaut (ca. 1300-1377)
 Messe de Nostre Dame (voor 1365)

 I.  Kyrie 

 II. Gloria

 III.  Credo 

 IV.  Benedictus

 V.  Agnus Dei

 VI.  Ite Missa est

 – – 

 koor

[ g r a f s c h r i f t e n ] Vanuit dit standpunt beschouwd, zijn composities als het 
ware grafschriften van hun eigen verdwijnen, memorialen van de onafwendbare 
kortstondigheid van klank. Dit concertprogramma nodigt de luisteraar uit om in de 
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 György Kurtág (°1926)

 Sprüche des Péter Bornemisza (1963-1968) /  
 Rückblick (1993)
 O Mensch, bewein dein Sünde groß

 – – 

 vleugelpiano

[de  machaut -  Kurtág]  Van de Machaut naar Kurtág, het lijkt een reuzen-
sprong, maar de componisten staan dichter bij elkaar dan je op het eerste gezicht zou 
denken. Kurtág stak zijn bewondering voor componisten uit vervlogen tijden nooit 
onder stoelen of banken. Integendeel, hij transcribeerde vocaal en instrumentaal werk 
van onder meer Guillaume de Machaut, Orlandus Lassus, Heinrich Schütz en Johann 
Sebastian Bach voor vierhandig piano, zodat hij ze in duorecitals met zijn vrouw 
Márta kon uitvoeren, vaak in combinatie met uittreksels uit Játékok. Zo herschreef 
hij ook het Kyrie uit de Messe de Nostre Dame, naast heel wat koraalbewerkingen 
van de Thomascantor uit Leipzig. Uit de repertoirekeuze die Kurtág maakte voor zijn 
transcripties, spreekt zijn voorliefde voor een balsemend polyfoon lijnenspel, of dat nu 
in een laatmiddeleeuwse of barokke variant klonk. 

[ K e e r p u n t ]  In september 1945 trok György Kurtág naar Boedapest, waar hij aan 
de Franz Liszt Academie de muziek van Béla Bartók dicht bij de bron kon bestuderen. 
In de hal van het conservatorium liep hij zijn drie jaar oudere landgenoot György Ligeti 
tegen het lijf, die met dezelfde bedoeling naar de hoofdstad was gekomen. Daar ver-
namen beide componisten-in-spe met ontzetting het nieuws van Bartóks overlijden, 
wat hun vriendschap alleen maar verdiepte. Kurtág bracht bijna tien jaar door op de 
Liszt Academie en behaalde er einddiploma’s in piano, kamermuziek en compositie. 
Toch vond hij zijn eigen stem pas tijdens zijn studieperiode in Parijs, waar hij lessen 
volgde bij Olivier Messiaen en Darius Milhaud. Hij leerde er de muziek van Anton 
Webern kennen, volgde psychologische sessies bij Marianne Stein en was zeer geïm-
pressioneerd door de middeleeuwse kathedralen. Deze Parijse ervaringen betekenden 
een waar keerpunt in de ontwikkeling van de jonge componist. 

[ c o m p o n e r e n  o p  K l e i n e  s c h a a l ]  De jonge Kurtág raakte in Parijs danig 
onder de indruk van de muziek van Anton Webern. Die had de breedsprakerige laatro-
mantische expressiviteit vaarwel gezegd om een compleet nieuwe uitdrukkingskracht 

[ i n d r i n g e n d e  b e d e  o m  v r e d e ]  Grosso modo zijn er in de Messe de Nostre 
Dame twee verschillende componeerwijzen te onderscheiden. In tekst-arme delen zoals 
het Kyrie, Sanctus en Agnus Dei plaatst de Machaut de basismelodie, ontleend aan het 
gregoriaans, in de tenor. De overige drie stemmen worden daarrond georganiseerd, 
terwijl terugkerende ritmische patronen de coördinatie tussen de stemmen onderling 
garanderen. In tekstrijke delen zoals het Gloria en het Credo kiest de Machaut voor 
een relatief snelle en quasi-gelijktijdige tekstdeclamatie in de vier stemmen. Alleen op 
frasen zoals “et in terra pax” (“en vrede op aarde”) uit het Gloria moet die vlotte voor-
dracht wijken voor lang aangehouden tonen, die de bede om vrede te midden van de 
Honderdjarige Oorlog (1337-1453) eens zo indringend maken. 

 György Kurtág (°1926)

 Játékok, boek II (1979)
 Antifonie 

 Játékok, boek V (1997)
 Chorale

 Harang-fanfar Veress Sándornak (Klokkenfanfare voor Sándor Veress) 

 Virág az ember (Mensen, slechts bloemen)

 Játékok, boek VI (1997) 
 Versetto 1, 2, 3 

 Ligatura X, Y

 Apocriefe Hymne

 Játékok, boek VII (2003) 
 Virág az ember (Mensen, slechts bloemen)

 Ligatura für Ligeti

 – – 

 buffetpiano
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te verwelkomen: die van een beperkt aantal nauwkeurig geschikte tonen. Dat compo-
neren op kleine schaal raakte een gevoelige snaar bij Kurtág. Het zou zijn missie als 
componist worden om met de meest minimale middelen de meest intense expressie 
te bereiken. Vanaf de jaren 1970 verzamelde Kurtág dit soort kleinoden in verschil-
lende bundels met als titel Játékok (Hongaars voor ‘spelletjes’), bedoeld als uitdagend 
speelplezier voor pianisten. De verzameling fragmenten wordt bijeengehouden door een 
buitengewone intensiteit van de muzikale gestes. Geen greintje klank of kleur, toon of 
textuur gaat verloren in Játékok. 

[ K wa l i t e i t  va n  K l a n K  e n  s t i l t e ]  Met de korte stukjes uit Játékok 
wil Kurtág klavierspelers de gelegenheid bieden om de piano spelenderwijs te heront- 
dekken. Het spontane spel van kinderen bracht hem op dat idee. Kinderen zijn immers 
nog in staat om te experimenteren, om zonder voorbedachte rade de toetsen te strelen 
of erop te hameren. Ze stapelen klanken op elkaar, tot een bepaalde combinatie hun 
muzikaal instinct aanspreekt en ze het gevonden akkoord koesterend blijven herhalen. 
Tot dat soort kinderlijke vrijheid wil Kurtág de pianist opnieuw verleiden. Daarom 
geeft hij hen deze paradoxale speelaanwijzing mee: “Het gedrukte notenbeeld moet in 
geen geval ernstig worden genomen, maar moet uiterst ernstig worden genomen als 
het gaat om het muzikale proces, om de kwaliteit van klank en stilte.”

[ m e n s e n ,  s l e c h t s  b l o e m e n ]  Virág az ember (‘Mensen, slechts bloemen’): 
deze uitspraak van de 16e-eeuwse lutherse predikant Péter Bornemisza fungeert als een 
leidmotief in het werk van Kurtág. In zijn beknoptheid zelf een prachtig grafschrift, dat 
door Kurtág verschillende keren en voor de meest diverse bezettingen werd getoonzet. 
Voor zijn werk Sprüche des Péter Bornemisza, een cantate voor sopraan en piano, 
selecteerde Kurtág nog meer teksten van de auteur, nu uit diens Duivelse Bekoringen 
(1578). Daarin stelt de predikant de ondeugden en ontucht van hooggeplaatste 
tijdgenoten aan de kaak. In 1993 gaf Kurtág elf fragmenten uit Sprüche een tweede 
leven in Rückblick, waaronder O Mensch, bewein dein Sünde groß voor piano solo. In zijn 
handen vervelt het bekende passiekoraal tot een gedrongen, krachtige aanklacht tegen 
de dubbele moraal die door Bornemisza verworpen werd. 

 György Ligeti (1923-2006)

 Études, boek I (1985)
 VI. Automne à Varsovie

 – – 

 vleugelpiano

[ d u i v e l s l a d d e r ]  Zoals de geladen muziektaal van de barok doorwerkt in 
het oeuvre van Kurtág, zo is ook de muziek van Ligeti doordrongen van motieven 
uit voorbije eeuwen. De geest van Bachs energieke toccata’s waart in de piano-étude 
L’escalier du diable, een duizelingwekkende krachttoer die de pianist met diabolische 
voortvarendheid naar de sterren laat reiken. Opwaartse chromatische toonladders 
worden als duivelsladders op elkaar gestapeld, vanuit een verlangen naar oneindigheid 
dat uiteindelijk te pletter loopt op de uiterste toetsen van het klavier. Op dat moment 
slaat de textuur compleet om en luidt Ligeti met boven-toonrijke akkoorden de 
doodsklokken. 

[ l a m e n t o ]  In de vroege barok veroverde het lamento-motief een ereplaats in 
zowel vocale als instrumentale muziek. Het bestaat uit een (meestal) per halve toon 
dalende lijn, die een intens gevoel van klacht en treurnis oproept. Componisten als 
Claudio Monteverdi (Lamento d’Arianna) en Henry Purcell (Dido’s Lament uit Dido and 
Aeneas) legden het in de mond van figuren die een niet onder woorden te brengen 
verlies bewenen. Dat het motief na bijna vier eeuwen nog niets aan zeggingskracht 
heeft ingeboet, blijkt uit de manier waarop Ligeti het een plaats geeft in zijn oeuvre. 
Zelden klonk desolaatheid zo schrijnend als de lamento-figuur in de trage beweging 
van zijn Pianoconcerto. Hetzelfde motief vormt de ruggengraat van de étude Automne 
à Varsovie, een fascinerend spel met tijdslagen. De klaaglijk dalende figuur wordt 
namelijk uitgezet in verschillende maar gelijktijdig klinkende tempolagen, waardoor 
het tegelijk snel en traag voorbijtrekt. 

Études, boek II (1988-1994)
XIV. L’escalier du diable
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maakte voor zijn transcripties, spreekt zijn voorliefde voor een balsemend polyfoon 
lijnenspel, of dat nu in een laatmiddeleeuwse of barokke variant klonk.

 Johann Walter (1496-1570)
 Christ lag in Todesbanden (1537)
 – – 

 koor

 Johann Sebastian Bach (1685-1750)
 Vioolpartita nr. 2 in re klein (1720)
 V. Chaconne (arrangement voor piano linkerhand door Johannes Brahms /   

 Jan Michiels / Graindelavoix)

 – – 

 vleugelpiano

[ b a c h s  c h a c o n n e ]  “Op één notenbalk, voor een klein instrument, schetst de 
man een wereld vol diepste gedachten en krachtigste gevoelens!” Met deze woorden 
prees Johannes Brahms de Chaconne uit Bachs Tweede Vioolpartita in een brief aan 
Clara Schumann. Het slotdeel van de Partita is opgevat als een reeks variaties op een 
zogenaamde lamento-bas, een continu herhaald patroon van vier dalende noten. De 
muzikale volmaaktheid en emotionele intensiteit van het stuk bezorgden de Chaconne 
een immens ‘Nachleben’ in talloze arrangementen en transcripties, waaronder die 
van Johannes Brahms en Ferruccio Busoni. Tegelijkertijd circuleren er vele theorieën 
over de betekenis en het mysterie van de muziek. De meest verbreide theorie is dat 
de Chaconne een grafschrift is dat Bach componeerde na de plotselinge dood van zijn 
eerste vrouw, Maria Barbara.

[ v e r b o r g e n  K o r a l e n ]  Volgens de Duitse musicologe Helga Thoene bevat de 
hele Partita, maar vooral de Chaconne, talrijke versleutelde verwijzingen naar lutherse 
koralen over de dood. Zo ontdekte zij opmerkelijke gelijkenissen tussen de harmo-
nische steunpunten van de lamento-bas in de Chaconne en het bekende passiekoraal 
Christ lag in Todesbanden. Het is niet ondenkbaar dat de trouwe lutheraan Bach bij het 
componeren van de partita onbewust teruggreep naar de diep verankerde muzikale 
patronen van koraalmelodieën. Graindelavoix brengt deze verborgen muziek aan de 
oppervlakte met behulp van Brahms’ transcriptie van de Chaconne voor de linkerhand.

 Iannis Xenakis (1922-2001)
 Evryali (1973)
 – – 

 vleugelpiano

[ w i l d e  z e e ]  Eenzelfde oneindigheidsstreven als bij Ligeti klinkt door in Iannis 
Xenakis’ pianowerk Evryali. Het klankbeeld fluctueert tussen delicaat filigraanwerk 
in eenstemmige passages en overdonderende klankwolken die een lijfelijke oerenergie 
van de pianist vereisen. De titel van het werk verwijst naar één van de drie gorgonen 
uit de Griekse mythologie, wiens aanblik je in steen doet veranderen. Maar het 
Griekse ‘Euryale’ betekent ook ‘open, wilde zee’. Deze dubbelzinnigheid past perfect bij 
Xenakis’ stuk: de reeks golvende watervallen van klank zijn tegelijk ontzagwekkend in 
hun massieve intensiteit. Het gebruik van de registers van het pianoklavier is enorm 
gevarieerd. Evryali begint met een vrij smalle band van toonhoogtes in het midden van 
het klavier, maar breidt zich vervolgens uit naar de uiterste regionen in de midden- 
en slotdelen van het werk. Momenten van rust zijn zeldzaam en fungeren als kleine 
eilanden in de stormachtige zee. 

[ v e r t a K K i n g e n ]  Een van de belangrijkste principes die de architect-compo-
nist Xenakis bij het componeren van Evryali hanteerde, is arborescentie. Daarin zit het 
Latijnse woord voor boom (arbor). Arborescenties zijn uitdijende, almaar verder vertak-
kende lijnen van klank, die hun oorsprong vinden in Xenakis’ grafische ontwerpen. Aan 
de basis ligt een eenvoudig patroon dat de componist op papier uittekende, en dat hij als 
de takken van een boom – of als de slangachtige haarlokken van de gorgonen – steeds 
verder liet vertakken. De omzetting van deze woekerende proliferatie in muzieknotatie 
– waarvoor Xenakis soms tot vijf notenbaken op elkaar moest stapelen! – levert een 
klankbeeld op dat bij momenten de oncontroleerbare energie van de wilde zee oproept. 

[Kurtág -  bach]  Van de Machaut en Bach naar Kurtág, het lijkt een reuzensprong, 
maar de drie componisten staan dichter bij elkaar dan je op het eerste gezicht zou denken. 
Kurtág stak zijn bewondering voor componisten uit vervlogen tijden nooit onder stoelen 
of banken. Integendeel, hij transcribeerde vocaal en instrumentaal werk van onder meer 
de Machaut, Orlandus Lassus, Heinrich Schütz en Bach voor vierhandig piano, zodat hij 
ze in duorecitals met zijn vrouw Márta kon uitvoeren, vaak in combinatie met uittreksels 
uit Játékok. Zo herschreef hij ook het Kyrie uit de Messe de Nostre Dame, naast heel wat 
koraalbewerkingen van de Thomascantor uit Leipzig. Uit de repertoirekeuze die Kurtág 
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Graindelavoix, opgericht in 1999, is een Antwerps muziek- en kunstensemble. 
Onder leiding van oprichter-dirigent Björn Schmelzer streeft het naar een heden-
daagse en kritische interpretatie van voornamelijk historische, vocale repertoires. 
De artistieke allure van het ensemble, het karakteristieke geluid, de plastische 
uitvoeringsstijl en de rigoureuze programmering maken het zowel uniek als moeilijk 
te plaatsen in het huidige artistieke landschap. De kritische bevraging van oude 
repertoires leidt vaak tot controversiële voorstellingen waarin het publiek niet 
alleen wordt uitgedaagd, maar ook medeplichtig wordt gemaakt. 

Pianist Jan Michiels staat bekend om zijn zeer persoonlijke en veelgelaagde  
omgang met het pianorepertoire, door oud en nieuw in telkens wijzigende 
perspectieven te combineren. Talrijke opnames getuigen hierover. Ze bevatten 
muziek van Bach tot vandaag, gezien vanuit het standpunt van een uitvoerder 
die zijn programma’s vorm geeft vanuit een voortdurende dialoog met levende 
muziekgeschiedenis. Zo werkte Michiels intens samen met componisten als György 
Kurtág, Helmut Lachenmann, Karel Goeyvaerts en Kris Defoort. Als pedagoog gaf 
hij masterclasses over heel Europa. Naast pianist is Michiels ook docent piano aan 
het Koninklijk Conservatorium Brussel en gastprofessor aan de Universität der 
Künste Berlin.

Björn Schmelzer is dirigent, schrijver, kunstenaar, filmmaker en antropoloog. 
Als artistiek leider van het Antwerpse muziekensemble Graindelavoix geeft hij 
regelmatig concerten in binnen- en buitenland en resideert hij bij verschillende 
kunstinstellingen. Zijn onderzoek om het muzikale repertoire van het ensemble 
samen te stellen, werkt hij verder uit in essays, lezingen en publicaties op het 
kruispunt van speculatieve theorie, psychoanalyse, muziek en kunstgeschiedenis. 
Schmelzer is geïnteresseerd in hoe kunst getuigt van processen van vervreemding 
en subjectivering, historische fantasie en gotische plasticiteit. In 2023 werd hij 
door het Franse Ministerie van Cultuur benoemd tot Chevalier de l’Ordre des Arts 
et des Lettres.
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